Зима в Голливуде. Современный американский роман - Стэнли Лэйн

Она удивленно посмотрела на меня, не понимая, почему я ссутулился как обезьяна, и спросила:

– Спина болит? – и одну свою нежную руку положила мне на плечо, а другой крепко нажала пониже спины, чтобы меня выпрямить: – Теперь лучше?

Я кивнул в темноте, а она дотянулась до маленького столика возле двери и включила лампу.

– Не волнуйся в отношении мистера Пэмбли – он на нашей стороне.

Комната была небольшой, но такой чистой и ухоженной, как будто ею никогда не пользовались или, наоборот, пользовались так часто, что убирали постоянно. Она подошла к небольшой дверце, и, открыв ее, вытащила свернутые постельные принадлежности, а потом подошла к низкой кушетке рядом с эркером и, сбросив манто с плеч на пол, стала стелить постель, подтыкая простыни под матрас. Я заметил, что она выглядела так, как будто нуждалась в усиленном питании. Казалось, пижама болтается на ней, что подчеркивали полосы, которые как бы стремились сделать ее выше.

Закончив стелить, она повернулась и, сев, пару раз подпрыгнула на импровизированный постели, похоже, пытаясь сделать ее мягче и убедиться в том, что простыни не выбиваются из-под матраса. Потом она встала и подошла к небольшому шкафчику, открыв который, достала бутылку виски и две небольшие рюмки. Одну из них она поднесла к губам, повертела ее, оценивая мои пропорции, а потом спросила:

– Хочешь выпить, Джорджи?

– Думаю, да, – ответил я.

Она засмеялась и сказала:

– Мне тоже хочется, чтобы ты выпил. Тогда у тебя на груди вырастут волосы.

Я почувствовал себя ребенком, когда она сказала это. Но она не хотела меня обидеть – просто обозначила свое понимание того, что я непьющий. Она налила неполную рюмку и, протянув ее мне, сказала:

– Выпей до дна, Джорджи. Просто улыбнись – и вперед!

Я сделал так, как она меня учила, и точно так же, как от боли в бедре, спрятал гримасу, а она посмотрела на мое покрасневшее лицо, произнесла с французским акцентом «Кураж!» и залпом выпила свою налитую доверху рюмку. Потом она налила нам обоим еще по одной, но на этот раз выпила не сразу, а, прислонившись к стене, сказала:

– Знаешь, моя мама не разговаривала со мной целых два года после того, как я убежала? А твоя мама с тобой разговаривает?

Я пожал плечами, но она нахмурилась и спросила:

– Ты хоть сообщил матери, где находишься?! Ты не можешь оставлять ее в неведении…

– Я писал ей. Она знает.

– Сначала я тоже писала маме, – продолжила Имельда, – но она мне не отвечала, пока не прошло два года. А когда вышла моя первая картина, тогда… – она выпила залпом, провела языком по краю рюмки и добавила: – Не хочу делать из этого драму. Конечно, тогда это меня беспокоило. Если подумать, ей было удобней простить меня, когда я достигла известности. Это давало ей определенные преимущества. Уверена, что ей было стыдно признаться в том, что дочь сбежала. Это могло сказать всем, и знакомым, и незнакомым, что она плохая мать, и напоминало провал, даже тем, кто знал, что это не так. А потом еще разбитое сердце оттого, что дочь убежала, и беспокойство о том, что с ней может случиться. Бессонные ночи, которые я ей обеспечила, годы жизни, которые отняла у нее… Я ждала любых признаков прощения. Для меня этого было достаточно, и я понимала, почему она медлит с ответом. Потом вдруг все стало нормальным для нее – потому что результат оправдывает средства. Так? Она даже верит всему, что обо мне рассказывают, в то, что придумали о моем воспитании, когда школьный драмкружок превратился в «классическое актерское мастерство», наше грязное и маленькое съемное жилье в фабричном городке – в Нью-Йорк и все, что с ним связывают. Но это нормально – по крайней мере, это то, что я могу ей дать. Я поддерживаю эту игру ради нее, потому что должна ей, по меньшей мере, это.

Она хотела налить мне еще одну рюмку, но я отказался, а она пожала плечами и налила себе, сказав:

– Я выпью твою порцию, раз ты собираешься оставаться таким девственником в этом отношении, – и проглотила ее, на этот раз остановившись в процессе и спросив: – А как насчет тебя, Джорджи? Ты когда-нибудь думал о возвращении домой?

Я не был уверен, что мне следует говорить это, но виски добавило мне храбрости, которой она добивалась, и я все-таки сказал:

– Я никогда не смогу вернуться домой, Имельда.

– Друзья зовут меня Мэл. Почему нет, Джорджи? Ты сделал что-то очень плохое?

– Плохое для Канзаса, – ответил я.

Она допила свою рюмку и добавила:

– Ты нравишься мне все больше и больше. – Потом взяла бутылку и рюмки, поставила их назад в шкафчик, но прежде, чем закрыть его, спросила: – Где я оставила свое манто? Найди мне его, Джорджи.

Я поднял манто с пола и, подойдя к ней, накинул на плечи, а она повернулась ко мне и сказала:

– Я ужасно виновата, что наехала на тебя. Но странным образом, я даже рада, потому что, думаю, мы с тобой станем хорошими друзьями, Джорджи, и нам будет хорошо вместе.

– Я тоже так думаю, – ответил я, а она открыла дверь и вышла наружу.

Я видел, как живо, но спокойно она идет к входу в особняк по той самой дорожке, по которой мы шли раньше. Я взглянул на бассейн, на темную воду, колышущуюся от легкого бриза. На гладких участках поверхности отражались свет луны и звезды над головой. Я поискал выключатель и нашел его на столбе около дорожки. Щелкнув, я увидел дно бассейна, начинавшееся у ступенек, и выложенное на нем черной плиткой мозаичное изображение Посейдона.

Выключив свет, я снова подошел к флигелю, достал сигарету и закурил, стоя рядом с темным бассейном, а потом увидел, как в окне на верхнем этаже дома зажегся свет, и ее силуэт, приблизившийся к окну за шторами и заслонявший свет изнутри. Я пошел к дальней стороне бассейна и увидел обрамлявшие лужайку лимонные деревья с короткими цветочными клумбами между ними и открытым пространством, в центре которого, похоже, готовились поставить тент, поскольку из земли торчали стойки и рядом лежали рулоны белого полотна, которые оставалось натянуть.

Я знал, что утром мне нужно будет уйти еще до того, как проснется загадочный мистер Пэмбли. Я должен был вернуться на студию, чтобы первым делом вычистить стойла и накормить лошадей до съемок ранней утренней сцены: марша через Атланту во время Гражданской войны. Участвовавший в этой сцене хамоватый актер, игравший роль какого-то генерала, не хотел принимать даже намеки моих советов, так как считал меня просто конюхом. Мне не нравилось, как он обращался со своей лошадью и постоянно вдавливал каблуки сапог в ее бока, так что у животного оставались синяки и потертости. Я прекратил ругаться с этим человеком, когда он однажды, использовав всю мощь глотки, попытался удалить меня из своего поля зрения. Поэтому по утрам я просто начал класть навоз в его сапоги, если видел, что он вонзал свои каблуки в живот лошади за день до этого. Несмотря на его жалобы режиссеру, мое сообщение дошло до него, и он прекратил делать это.

Выкурив последнюю сигарету, я вернулся в коттедж, лег в постель, которая оказалась мягче, чем я предполагал. Правда утром у меня болела вся левая часть тела, и я обнаружил огромный синяк на поясе чуть выше бедер. Но с такими вещами я уже встречался, когда дома работал на ферме.

*****

Я был уверен, что встал даже раньше Мэл, но когда подошел по дорожке к входным воротам, они уже были открыты. Выйдя на улицу, я двинулся в сторону студии, чтобы по пути успеть на утренний автобус. Колено сгибалось с трудом, лодыжка болела, и меня не радовала мысль о предстоящем трудовом дне, который следовало пережить. Но когда я оказался у ворот студии, пройти в конюшню мне запретили.

Мистер Скотт на своем посту сказал:

– Нет, сынок. Нам сегодня позвонили рано утром. Тебя переводят в сценарный отдел. Ты будешь работать с актерами, репетировать с ними роли, принимать корректуру и относить ее сценаристам.

– Непонятно, – среагировал я.

Но мистер Скотт, улыбнувшись во все свое широкое лицо, повторил:

– Тебя повысили сынок, теперь ты в штате. Босс позвонил мне прямо из постели, а он получил звонок непосредственно от секретаря мистера Брейвхарта с точным указанием перевести тебя в сценарный отдел.

Я сел на бордюр рядом со студией, озадаченный такой переменой в судьбе. Но даже такому тупице, как я, было ясно, что в этом деле замешана Мэл, которая использовала свой авторитет, как кинжал в фильме «Отчаянный принц». Ее мотивация все еще была мне непонятна. Возможно, отчасти это было желание загладить все еще остававшееся чувство вины за происшедшее. Но я предчувствовал, что, независимо от причины, благодаря ей, двери возможностей хоть на какое-то время будут открыты для меня – по крайней мере, до тех пор, пока я буду оставаться у нее в фаворе. Что касается настоящих дверей студии, то они должны были открыться для меня не раньше, чем через час. Поэтому я сидел на другой стороне улицы, покуривал свой «Лаки Страйк» и наблюдал за тем, как начинался новый день.